Celeste viajó de Perú a los Estados Unidos hace dos décadas, luego una joven de 19 años y abrumó su visa de turista. Había estudiado un diseño gráfico en casa, pero no podía trabajar en su campo sin papel, en su lugar encontró salas de trabajo pesadas y oficinas de hotel en Los Ángeles. Ella construyó una vida aquí, haciendo amigos y tomando cursos en una universidad comunitaria local. Ella pagó sus impuestos todos los años, con la esperanza de que algún día pudiera obtener un estatus legal.
Pero los años pasaron sin las reformas dramáticas que se necesitaban para reformar y desabrochar los caminos legales hacia la ciudadanía estadounidense. Y en los meses desde que el presidente Trump comenzó su segundo mandato, su sueño americano ha implicado. Está nerviosa debido a las noticias de inmigrantes sin documentos que se cargan en aviones, ya que los delincuentes violentos son encadenados y devueltos a su país de nacimiento. La idea de ser arrancado de su casa, sin tomar sus posesiones o decir adiós a los amigos, la sacude hasta la médula.
Entonces, Celeste ha tomado una decisión difícil: continuará limpiando las oficinas y ahorrará dinero durante unos meses y regresará a Perú hacia el final del año.
Incluso con un plan para irse, se siente vulnerable y expuesta. Ahora evita restaurantes, sus lugares de baile favoritos, incluso caminatas de senderos. Ella ha dejado de registrarse en las lecciones en línea, dijo, porque está preocupada por registrar su nombre o dirección.
"El temor de que puedan agarrarte siempre está ahí", dijo Celeste, quien pidió que los Times no usen su nombre completo por miedo a convertirla en un objetivo para las autoridades de inmigración.
Trump llegó en su segundo mandato que prometió el mayor esfuerzo de deportación en la historia de Estados Unidos. Durante la campaña, concentró su retórica en los inmigrantes sin documentos que habían cometido crímenes violentos. Pero poco después de asumir el cargo, su administración dejó en claro que consideraban a alguien en el país sin permiso como criminal.
En los meses siguientes, la nueva administración utilizó una variedad de tácticas, explícita y sutilmente, para alentar a los inmigrantes a abandonar el país por iniciativa propia.
El día que fue inaugurado, Trump ha eliminado la aplicación móvil CBP One que la administración Biden había usado desde 2023 para crear un proceso más ordenado de solicitar asilo desde la frontera entre los Estados Unidos y el México. Miles de migrantes que acamparon en la frontera habían cancelado abruptamente sus acuerdos de asilo.
En cambio, la administración Trump lanzó una aplicación de reemplazo, Casa de CBPEsos inmigrantes permiten al gobierno informar su intención de abandonar el país. El Departamento de Seguridad Nacional no respondió a la solicitud de Times de información sobre el número de personas utilizadas por la aplicación.
El mes pasado la agencia tiene uno campaña publicitaria Aliente a las personas en el país sin permiso para irse de inmediato. "Si no lo hace, lo encontraremos y lo deportaremos", dice el secretario de la oficina Kristi en el anuncio. Esta semana, Trump Fox Noticias le dijo que está Formular un plan Para dar un estipendio y un boleto de avión a los inmigrantes en el país ilegalmente que eligen 'deportar a sí mismo'.
La administración no solo se centra en los inmigrantes sin documentos. En las últimas semanas, la seguridad nacional ha enviado a los migrantes que ingresaron al país con la ayuda de la aplicación BIP de la era Biden, y les dice que su estado legal temporal ha sido terminado y debería Deja "inmediatamente".
Y luego, las imágenes de los migrantes han sido deportadas a una notoria prisión de El Salvador, una detrás de la otra en la túnica de la prisión, sus cabezas dobladas y afeitadas. La administración pidió a la Ley de Enemigos Alien de 1798 que eliminen a los nacionales venezolanos sin un proceso apropiado, alegando que todos eran miembros de pandillas.
"Una de las consecuencias de las diversas medidas de política de Trump es detener el terror y el miedo en las comunidades inmigrantes", dijo Kevin Johnson, profesor de los derechos del interés público en la Facultad de Derecho de UC Davis. "Está diseñado para mostrar a los inmigrantes:" Estamos dispuestos a conseguirlo. "
Tres meses después, es difícil estimar cuántas personas toman la decisión debilitante de dejar las vidas y las familias aquí, entre otras cosas, una política de aplicación leve para regresar a los países de origen que muchos no han visto durante décadas.
Pero incluso en Liberally California, donde los inmigrantes sin documentos tienen más acceso a los servicios sociales que en muchas regiones estadounidenses, los proponentes dicen que hacen más preguntas de personas que tienen miedo de ser elegidos, deportados y considerar a la izquierda en sus propias condiciones.
Luz Gallegos, director ejecutivo de Juridecenter En el imperio interior, sus empleados dijeron "diariamente" con personas que están considerando irse. Bombeado por los "ataques constantes" sobre los inmigrantes, dijo, la gente hace preguntas logísticas: ¿pueden tomar sus autos? ¿Qué pasa con la capacitación de sus hijos?
“Lo que viene mucho en las sesiones es, "Prefiero ir con algo, ir sin nada","Gallegos dijo:" Prefiero ir con algo que dejar nada. "
Para reducir significativamente la población inmigrante no autorizada del país, que actualmente se estima en alrededor de 11 millones, la administración y el Congreso tienen que hacer cambios dramáticos, dicen los expertos. Completar y empacar a millones de personas en todo el país requeriría un enorme uso de recursos y mucha más capacidad de detención. El extenso retraso del Tribunal de Inmigración: hubo más que 3.6 millones de casos en tratamiento A finales de marzo, según los informes de TRAC, también dificulta tales esfuerzos.
"Dado el nivel actual de recursos y estrategias actuales, no puede eliminar a 11 millones de personas del país", dijo Johnson. "Necesitan que algunas personas se vayan".
Ahí es donde entra la idea de fomentar la autodesignación. Mitt Romney la idea sugerida Durante las primarias republicanas de 2012, su administración dificultaría que las personas sin documentos obtengan trabajos que dejarían a un país donde pudieran trabajar legalmente.
En ese momento, su abrazo del concepto generalmente se vio como una razón por la que perdió en las elecciones generales de los votantes latinos. Pero más de diez años después, la estrategia se ha convertido en un control.
Numbersusa, una organización de base que se centra en la reforma de la inmigración, dice en su sitio web que alentar a las personas a regresar a su país de origen es "Clave" para reducir El número de inmigrantes no autorizados en los Estados Unidos que exigen a los empleadores que usen E-Verify para demostrar que sus empleados pueden trabajar legalmente, es la forma "número uno" de dar a las personas un incentivo para irse, dice el director de investigación de números Eric Ruark.
Elena, una inmigrante mexicana no autorizada que ha estado viviendo en el imperio interior durante casi dos décadas, dijo que ella y su esposo son uno de los que han decidido deportar a sí mismos. Volverán a su país de origen en el estado sur de Chiapas en Navidad.
Recientemente estaba comprando cuando una empleada de una tienda le dijo que había visto a un agente de inmigración cerca. No salga si no tiene ningún documento, advirtió el empleado. Unos meses antes pasó por la Interestatal 8 cerca de la frontera sur y pasó un punto de control de inmigración donde vio a personas sosteniendo y fascinada.
"Me duele mucho el corazón", dijo Elena, quien también pidió ser identificada sola por su primer nombre porque tiene miedo de llamar la atención de las autoridades de inmigración. "Vi a los empleados y las personas viajar con sus familias, personas que habían hecho sus vidas aquí, y de repente esto sucede y sus sueños son destruidos".
En los últimos años, la capacidad de la pareja para trabajar ha estado limitada por la edad y la enfermedad. Elena, de 54 años, tiene fibromialgia y artritis, y su esposo, de 62 años, ha tenido un ataque cardíaco. Sin embargo, ha encontrado trabajo para reparar automóviles y camiones; Juntos ofrecen fiestas de cumpleaños y baby showers que ofrecen grandes buffets de carne, arroz, frijoles y salsas. En Chiapas tienen casi cinco hectáreas de tierra, donde esperan construir un rancho, criar animales y cultivar cultivos.
"Muchas personas han dicho que podría sentirme más libre allí", dijo desde la cocina de su casa ordenada, "porque te sientes encadenado aquí. Quieres hacer muchas cosas, pero eso no es posible".
Ella tiene tres hijos adultos, dos nacidos en los Estados Unidos, y dos nietos en California. Ella se ahoga con la idea de estar a miles de kilómetros de distancia.
"Pienso en mis nietos, y lloro, sufro", dijo. "Los amo mucho. ¿Quién los cuidará como su abuela?"
Alrededor de 100 millas al sureste, María, también inmigrante sin documentos de México, dijo que después de 30 años en el valle de Coachella también hay planes de regresar a su país de origen e tratar de forjar una nueva vida en el estado occidental de Michoacán. Al igual que las otras mujeres entrevistadas para este artículo, ella pidió ser identificada solo por un nombre.
Ella vive con un miedo paralizante de ser cazada y deportada sin la oportunidad de asegurarse de que sus cosas estén en orden. Ella duda en ir a la iglesia, no ha visitado a un médico en meses y no puede ir de compras con tranquilidad. El miedo ha enviado literalmente su empaque. Con los años, se ha apoyado vendiendo enchiladas y tacos de un pequeño estándar de alimentos. Ella planea traer su equipo de cocina de regreso a México con la esperanza de ganarse la vida allí.
Dejará tres hijas y seis nietos, pero se reunirá con dos hijos en México.
"Es como si estuviera dividido en dos partes", dijo. "No he sido feliz aquí y no seré feliz allí".
Este artículo es parte del tiempo ' Iniciativa de informes de renta variable" financiado por el Fundación James IrvineExplorando los desafíos que se enfrentan a un bajo ingreso y los esfuerzos que se hacen para abordar La brecha económica de California.
