En Gaza tenemos ruido de miedo y miedo. Los conocemos demasiado bien: el zumbido de spy Trogen sobre nuestras cabezas, ambulancias que gritan por calles estrechas, el rugido de los aviones militares, el trueno de los bombardeos, los gritos de la gente atrapada bajo los escombros y ahora un nuevo ruido: el afilado timbre de la campana, el cilindro de gas del valle.
En el pasado conocíamos bien el pequeño clic de un quemador de estufa de gas, esta pequeña chispa al comienzo de un día, lo que significaba que llegaba una comida caliente o una taza de té. Ahora este sonido se ha ido, reemplazado por la queja hueca del vacío.
Usamos nuestra última gota de gas cocinero en el medio del Ramadán. Como todas las demás familias en Gaza, recurrimos a la leña. Recuerdo que mi madre dijo: "Desde hoy ni siquiera podemos hacer una taza de té para Suhoor".
Esto se debe a que el comienzo de un incendio, si incluso tienes un parpadeo ligero por la noche, podría atraer un dron o quadcopter, lo que conduce a un ataques de aire o una inundación de bolas. No sabemos por qué la luz se dirige por la noche, pero sabemos que no tenemos derecho a preguntar.
Así que comimos comida fría para Suhoor y guardamos el fuego para Iftar.
Después de que las panaderías se cerraron el mes pasado debido a la falta de gas, la dependencia del fuego, no solo para nuestra familia, sino para todos. Muchas personas construyeron hornos de tono temporales o fuego en callejones o entre tiendas de campaña para hornear pan.
El humo gordo y negro cuelga fuertemente en el aire, no el humo de la muerte de los cohetes, sino el humo de la vida que nos mata lentamente.
Todas las mañanas nos despertamos con tos, no una tos temporal, sino una tos profunda, persistente y sofocante que se balancea a través de nuestro pecho.
Entonces mi hermano y yo vamos al borde de nuestro vecindario, donde un hombre vende madera desde la parte trasera de un automóvil. Lo recolecta de edificios bombardeados, árboles caídos, muebles rotos y las ruinas de casas y escuelas.
Llevamos de regreso lo que nuestros cuerpos débiles puedan e vamos al siguiente: quemar la madera. No es fácil. Requiere horas de piratería y ruptura de madera e inhalado en polvo. A pesar de la falta de aliento, nuestro padre insiste en ayudar. Esta terquedad de él se ha convertido en la fuente de argumentos diarios, especialmente entre él y mi hermano.
Mientras encendemos el fuego, nuestros ojos se apuñalan por la garganta debido al humo rojo. La tos se intensifica.
La leña se ha vuelto increíblemente costosa. Antes de la guerra pagamos un dólar por ocho kilos, pero ahora solo puede comprar un kilo, o incluso menos, por este precio.
El Verader ha obligado a muchas personas a piratear sus propios árboles. El verde en nuestro vecindario casi ha desaparecido. Muchos de nuestros vecinos han comenzado a caer los árboles que han crecido en sus patios. Incluso comenzamos a usar ramas de nuestro olivo, el mismo árbol que nunca nos atrevimos cuando éramos jóvenes, temíamos que los mertos caigan las flores y resultaran en menos aceitunas.
Las familias que no tienen árboles para piratear se han vuelto para quemar plástico, goma y basura, todo lo que se incendia. Pero la quema de estos materiales libera vapores tóxicos, envenena el aire que respiran y se filtran en los alimentos que cocinan. El sabor de plástico se aferra a cada bocado y convierte cada comida en un riesgo para la salud.
La exposición constante a este humo puede causar una falta grave de respiración y enfermedades crónicas e incluso conducir a enfermedades que amenazan la vida como el cáncer. Pero, ¿qué elección tiene la gente? No hay comida sin fuego.
La conversión de la cocina tiene un poco cruel, desde un símbolo de familia y hospitalidad en una zona tóxica. El fuego que una vez significaba calidez ahora quema nuestros pulmones y ojos. Las comidas cocinadas difícilmente pueden llamarse: sopa hecha de lentes; Pan mezclado hecho de harina o harina infestada con arena. La alegría de preparar la comida fue reemplazada por el miedo, el dolor y el agotamiento.
Esta falta de gas para cocinar tiene más que nuestro acceso a la comida: ha desglosado los rituales que mantienen a las familias unidas. Las comidas ya no son tiempo para reunirse y disfrutar del tiempo, sino un tiempo para soportar. Un momento para toser. Un tiempo para rezar para que el fuego de hoy no haga que alguien esté demasiado enfermo.
Si una bomba no nos mata, nos vemos más lentamente: tranquilo, tóxico y igual de cruel.
Esta es Gaza hoy.
Un lugar donde la supervivencia significa respirar veneno solo para beber una taza de té por la mañana.
Un lugar donde la leña se ha vuelto más valiosa que el oro.
Un lugar donde incluso el simple acto de comida estaba armado.
Y sin embargo quemamos.
Tosemos.
Continuamos.
¿Qué otra opción tenemos?
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la actitud editorial de Al Jazera.
