Conocí a Um Adnan en 2006 en la aldea del sur de Chehabiyeh, que se encuentra no lejos de la frontera con Israel y sufre regularmente en consecuencia. Viajaba en el Líbano poco después del final del asalto israelí de 34 días de ese verano, que había matado a unas 1.200 personas y franjas del país con municiones sin explotar.
UM Adnan nació en 1939, nueve años antes de la violenta autoinvención de Israel en la tierra palestina. Se había casado con un refugiado palestino de las cercanías de Nazaret, que había huido al Líbano en 1948 cuando era niño, se separó de su familia en el camino. Su esposo ya estaba fallecido cuando nos conocimos, pero su hijo Hassan me dijo con una risa nostálgica que el primer encuentro de la pareja había sido "como la magia".
Um Adnan llevó a ocho hijos, dos niños y seis niñas, tres de los cuales murieron, uno en un accidente automovilístico y otro durante la Guerra Civil libanesa de 1975-90. El tercero fue disparado accidentalmente por un primo.
Una mujer sólida y velada, Um Adnan, ya tenía dificultades para caminar en 2006 cuando mi amiga Amelia y yo aparecimos en su casa, que a diferencia de muchas otras residencias del sur de Lebanés había logrado evitar daños irreparables durante el asalto del verano. Amelia y yo habíamos estado enganchando nuestro camino a través del devastado paisaje, y Hassan había sido uno de los innumerables automovilistas en recogernos al costado de la carretera y llevarnos a casa para estar llenos de comida y colocar la noche.
Regresé solo al Líbano en 2008 después de tomar el autobús de Turkiye a Siria, donde Hassan se ofreció como voluntario para recuperarme. Luego pasaría la mayor parte de dos meses durmiendo en el piso de la sala de estar de Um Adnan debajo de un colorido retrato de su difunto esposo. Hassan dormía en un colchón a mi lado, un arreglo que ocasionaba no tanto como un bateo del ojo de Um Adnan.
En este momento, Um Adnan tuvo una dificultad aún mayor para maniobrar, y sin embargo, rara vez podría sentirse quieto, dedicándose a una rotación interminable de tareas, jardinería y cocina. Una tina de judías verdes siempre estaba disponible para mí, así como una variedad de otras golosinas, y el hecho de que uno tenía que pasar por la cocina para llegar al único inodoro en la casa significaba que Um Adnan tenía muchas oportunidades para interceptarme y golpearme en la mesa para obtener otra sesión de alimentación obligatoria.
Um Adnan tenía una sonrisa para todos, su gracia estoica aún más notable dada la trayectoria de su vida, que incluía sobrevivir a tales episodios de matanza masiva como la invasión israelí de 1982 que mató a decenas de miles en el Líbano. Las agudas pérdidas que había sufrido a lo largo de los años, todas en un contexto de tormento persistente por parte del estado que había convertido a su esposo en un refugiado, hizo el mero acto de levantarse todas las mañanas de feroz resistencia.
Ya sea cocinar, limpiar, cantar o gritar para un nieto u otro para que se apresure en un recado, Um Adnan encarnó un heroísmo cotidiano que se niega en el discurso orientalista, lo que reduce a la mujer árabe/musulmana a una figura débil y oprimida. No importa que, en el Líbano y Palestina, sea todo lo contrario a débil mantener a las familias unidas mientras se afirma con la amenaza israelí existencial siempre presente.
Durante la brutal ocupación israelí del sur del Líbano, que duró de 1978 a 2000, Hassan había luchado con la resistencia libanesa, lo que significa que Um Adnan nunca supo en qué momento podría perder a un cuarto hijo. Ahora que ella lo tenía en casa, lo mantuvo cerca.
Aunque no se inquietaba por el arreglo para dormir en su sala de estar, Um Adnan dio la bienvenida al anuncio de Hassan de que él y yo nos íbamos a casar, parte de un esquema que habíamos ideado bajo la influencia de demasiado vino. Según nuestra visión inducida por el vino, el matrimonio de Hassan conmigo, un ciudadano de los Estados Unidos, eventualmente le permitiría obtener un pasaporte estadounidense y viajar a la aldea de su padre en el actual Israel.
Con mis formas menos que tidios y la inutilidad general en la cocina, sin duda no era la nuera, Um Adnan, había imaginado para sí misma, pero ella lo tomó todo con noble callo.
Nos casamos con un jeque en la aldea de Tibnine, y fui insertado como esposa número uno en el documento de identidad de Hassan para los refugiados palestinos en el Líbano, una categoría a la que había sido asignado por la ley de Lebanon que prohibió a las mujeres libanesas como Um Adnan pasar su ciudadanía a su desprendimiento.
No hace falta decir que el esquema de pasaporte no funcionó, pero Um Adnan nos bañó con buenos deseos a nuestro regreso del jeque y prometió una fiesta adecuada en el futuro.
Más tarde perdería el contacto con Hassan durante muchos años, y temía lo peor, hasta que un día de diciembre de 2022 se materializó en mis mensajes de WhatsApp con una serie de emojis y una "Belennnnnnnnnnnn". Estaba vivo, pero Um Adnan no estaba, ya que falleció durante la pandemia del coronavirus. Su voz se rompió cuando él me dijo: "Ella me rompió el corazón".
Desde entonces, la casa de Um Adnan se ha convertido en escombros junto con gran parte del resto de Chehabiyeh, la obra, por supuesto, del ejército israelí, que lanzó su última invasión del Líbano en el otoño del año pasado. Su familia no pudo salvar nada de las ruinas, dejando solo recuerdos del lugar donde Um Adnan había amado, perdido y emanado fuerzas ante la adversidad, el día tras día.
Hoy, el 8 de marzo, es el Día Internacional de la Mujer. Y a medida que Israel continúa haciendo todo lo posible para hacer que la existencia terrenal sea un infierno para innumerables mujeres internacionales, estoy pensando mucho en Um Adnan.
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
